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Venir, rester, revenir auprès de Celui qui nous aime 
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Il y a des saints qui nous impressionnent, et d'autres qui nous prennent par la main. Sainte 

Thérèse d'Avila est de ceux-là. Non pas une dame de marbre sur un autel, mais une femme de 

chair et de sang, qui a tremblé, douté, espéré, comme nous. 

Pensez à elle, d'abord : une petite fille de huit ans qui lit les vies des martyrs et s'enfuit de chez 

elle en répétant : « Je veux voir Dieu. » Ce n'est pas de l'héroïsme, c'est une faim d'enfant. Et 

cette faim-là, qui de nous ne la connaît pas ? Ce désir, enfoui sous les années, sous les fatigues, 

sous les déceptions : il est là. Thérèse ne nous demande pas de le réveiller par nos propres 

forces. Elle nous dit seulement : il est déjà là, et Dieu le voit. 

On oublie toujours dans sa vie : les trente-neuf premières années de tiédeur. Trente-neuf ans de 

prière distraite, de combat mou, de cette sorte de sommeil que nous appelons vivre. Quelle 

consolation pour nous ! Dieu n'a pas attendu sa perfection pour l'aimer, et Il n'attend pas la 

nôtre. Il a patienté, lui qui ne se change pas, et un jour devant un Christ couvert de plaies, tout 

a basculé : non par la peur, mais par la tendresse blessée. La miséricorde n'est pas entrée chez 

Thérèse par la grande porte de l'orgueil vaincu, mais par la blessure. 

Elle le dit elle-même dans son Livre des Miséricordes du Seigneur. Tout y est relaté comme 

une dette d'amour : non ce qu'elle a fait pour Dieu, mais ce que Dieu a fait pour elle. Voilà l'axe 

véritable d'une vie spirituelle : apprendre à relire ses jours avec ces yeux là. Nos échecs, nos 

lâchetés, nos recommencements : rien de cela n'a arrêté Celui qui tant de fois l'avait ramenée à 

lui. 

Alors, prier ? Elle en fait quelque chose d'audacieusement simple : fréquenter avec amitié Celui 

qui, nous le savons, nous aime. Non pas une performance, non un examen, mais une 

fréquentation : comme on s'assoit près de quelqu'un qui nous attend depuis toujours. L'initiative 

vient toujours de Dieu. Nous n'avons jamais que la petite part du pauvre : venir, rester, revenir. 

Surtout revenir. Il n'y a pas de retard qu'Il ne pardonne, il n'y a pas de départ qu'Il n'accueille. 

Et cette vie intérieure n'a jamais été une fuite : dix-sept carmels, les routes, les fatigues, les 

jalousies et les oppositions humaines. La douceur de Thérèse n'était pas du lait tiède, c'était la 

charité concrète, le sourire aux novices, la patience avec les faibles. 

Elle meurt la nuit du 15 octobre en disant simplement : Je meurs en fille de l'Eglise. Fidèle 

jusqu'au bout, non parce qu'elle était forte, mais parce qu'Elle avait été soutenue jusqu'au bout. 

Que rien ne te trouble... Sólo Dios basta. Dieu seul suffit : non pas parce que nous serions 

capables de nous en contenter, mais parce que Lui se contente de nous, tels que nous sommes, 

ce soir même. Et cela suffit pour commencer. 
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