Sainte Teresa de Calcutta

« Je suis la voix de Jésus dans le cceur des pauvres »

Pére Philippe

I1'y a des saints qui brisent les vitraux.

Pas ceux des cathédrales, ces vitraux froids ou la lumiére se fige en couleurs de sacristie. Ceux
du cceur. Ceux par ou Dieu, comme un voleur de nuit, s’ introduit sans fracasser la porte, sans
méme tourner la clé. Il entre, simplement, parce qu’une dme a consenti a se faire pauvre. Pas
pauvre de pain mais pauvre de soi.

Sainte Teresa de Calcutta, elle, a brisé tous les vitraux. Ceux de 1’orgueil, d’abord. Puis ceux
de la piti¢ mondaine, cette piti¢ qui se contente de pleurer devant la misére comme on pleure
devant un tableau. Elle, elle a essuy¢ les larmes avec ses mains. Des mains ridées, tachées d’iode
et de sueur, des mains qui tremblaient parfois devant 1’énormité de la tiche, mais qui n’ont
jamais reculé. « Je suis la voix de Jésus dans le cceur des pauvres », disait-elle. Et cette voix,
voyez-vous, n’était pas un murmure. C’était un cri.

La saintet¢ n’est pas d’abord une question de prieres bien dites ou de génuflexions bien
comptées, mais de cette folie qui pousse un homme a donner ce qu’il n’a pas. « La charité,
c’est ’amour qui se fait service ». Teresa a pris ces mots au pied de la lettre. Elle a aimé
jusqu’a I’absurde. Jusqu’a ce que les riches se détournent, génés. Jusqu’a ce que les bien-
pensants sourient avec pitié en la traitant de fanatique.

Car I’amour, le vrai, dérange. Il sent la sueur, le sang, les linges sales. Il pue la mort, parfois.
Teresa a embrassé la mort chaque jour, dans les yeux des mourants qu’elle ramassait dans les
ruelles de Calcutta. « Je vois Dieu dans chaque étre humain », disait-elle. Et c’est Ia,
précisément, le scandale : Dieu est aussi dans ce corps ulcéré, dans cette main qui se tend, dans
ce regard qui implore. Et si vous ne le voyez pas, ¢’est que vous €tes aveugle. Ou lache.

Ne croyez pas que ce soit facile. Teresa a traversé des décennies de nuit spirituelle. Cette nuit
ou Dieu semble se taire. Ou la priere devient un désert. Ou I’ame, comme un enfant perdu, crie
dans le vide sans obtenir de réponse. C’est la tentation du néant mais c’est dans cette nuit-la
que la foi se purifie. Comme I’or dans le creuset.

Teresa n’a pas fui. Elle est restée. Elle a continué a servir, a sourire, a prier, méme quand son
cceur était sec comme un puits taris. « Si je ne peux pas prier avec le ceeur, je prierai avec
les lévres. Si je ne peux pas prier avec les levres, je prierai avec le corps. Et si je ne peux
méme plus bouger, je me laisserai aimer. » Voici la lecon. Voici le secret.

Seigneur, Aujourd’hui, je ne Te demande pas de me donner la force de soulever des montagnes.
Donne-moi seulement la force de me pencher vers un seul homme, une seule femme, un seul
enfant, Et de leur dire : « Je suis 1a. » Donne-moi la folie de croire que Tu es caché sous leurs
pauvretés et ’humilité de reconnaitre que je ne suis qu’un serviteur inutile.

Et si la nuit vient, si Tu Te caches, Ne me laisse pas fuir. Laisse-moi rester, les mains vides, le
ceeur ouvert, Comme une porte entrouverte dans 1’attente du Voleur de la nuit.

Amen.



