Martyrs des Carmes
Pére Philippe

« Remercions Dieu qui nous appelle a sceller de notre sang la religion que nous
professons ! » — Derniéres paroles des prétres aux Carmes, septembre 1792

La nuit du 2 septembre 1792 était lourde comme un linceul. Paris, ivre de haine et de vin, hurlait
sa soif de destruction. Les rues sentaient la poudre, le sang séché, et cette odeur acre de la peur
qui colle aux murs. Les révolutionnaires, les mains encore rouges du massacre de 1’Abbaye, se
rucrent vers le couvent des Carmes, ou cent quatre-vingt-quinze prétres, religieux et laics
attendaient leur heure, non pas celle de la lacheté, mais celle de 1’éternité.

Parmi eux, Jean Lacan, Jean-Antoine Seconds, Pierre-Jean Garrigues, Charles Carnus, quatre
serviteurs de Dieu, quatre colonnes de foi dans un monde qui se brisait. Ils savaient. Ils avaient
lu dans les yeux de leurs bourreaux la folie d’un siécle qui se voulait sans Dieu. Et pourtant,
quand les portes cédérent sous les coups de hache, quand les cris « A mort les prétres ! »
montérent comme une marée, ils chantérent.

Non pas des lamentations, non pas des supplications pour leurs vies, mais des Te Deum, des
Veni Creator. Comme si, déja, ils voyaient au-dela des murs souillés, au-dela des visages
déformés par la rage. Comme si, déja, ils marchaient vers la Jérusalem céleste, les pieds nus sur
les pavés de Paris, le ceeur briilant d’un amour plus fort que la mort.

« Nous ne pouvons étre mieux qu’au pied de la Croix
pour faire a Dieu le sacrifice de notre vie. »

Voila des soldats de la lumiere. Des hommes qui, face a 1’absurdité du mal, choisirent la seule
réponse qui vaille : ’offrande totale. Pas de résistance armée, pas de malédiction, mais une
obéissance si pure qu’elle confondit les bourreaux.

e Jean Lacan, ce prétre au regard doux, qui avait passé sa vie a confesser les pécheurs, se
présenta le premier. « Mon cceur est & Dieu, et mon corps au bourreau », murmura-t-il
avant que la lame ne tombe. Et dans ce souffle, c’était toute la folie de la charité qui
parlait : un homme qui, jusqu’a I’ultime seconde, donnait, méme sa vie, comme on offre
un cadeau a un enfant chéri.

e Jean-Antoine Seconds, lui, avait les mains calleuses d’un ouvrier de la vigne du
Seigneur. On dit qu’il sourit en montant les marches de 1’échafaud improvisé. « Nous
allons a la mort avec la méme joie que d’autres iraient a des noces. » Quelle ironie
cruelle ! Des noces, oui, celles de I’ Agneau, celles ou le sang des martyrs devient le vin
de I’Alliance nouvelle.

e Pierre-Jean Garrigues et Charles Carnus, 1’un jeune, 1’autre plus 4gé, unis dans le méme
refus : « Plutdét mourir que de jurer. » Plutot la mort que le parjure. Plutdt la mort que
de trahir Celui qui les avait aimés jusqu’a la fin. Dans leur silence, il y avait tout le
mépris de la lacheté moderne, celle qui plie et s’agenouille devant les idoles du temps.



Cette nuit-1a, aux Carmes, ce ne fut pas un massacre. Ce fut une liturgie.

Une liturgie ou les bourreaux jouaient, sans le savoir, le role des 1évites, des ministres malgré
eux d’un sacrifice saint. Chaque coup de sabre, chaque cri étouffé, chaque corps qui s’effondrait
¢tait une hostie montée vers le Ciel. Et les martyrs, eux, étaient les prétres, non pas de la loi
ancienne, mais de la Nouvelle Alliance, ou le sang n’est plus celui des agneaux, mais celui des
témoins.

« Ils sont tombés comme I’épi sous la faucille, mais leur mort était un chant. Et ce chant,
les siécles ne I’éteindront pas. Car il est écrit dans le Livre de Vie, et les anges, penchés
sur ’abime des temps, I’ont entendu. »

Aujourd’hui, leurs noms — Lacan, Seconds, Garrigues, Carnus — sont gravés dans le marbre
des autels. Béatifiés en 1926 par Pie XI, ils font partie de ces 191 bienheureux qui, en deux
jours de terreur, ont sauvé la France de 1’oubli de Dieu.

Mais leur vrai triomphe, c’est dans nos cceurs qu’il doit advenir.
- Quand nous doutons, souvenons-nous de leur foi inébranlable.
- Quand nous tremblons, souvenons-nous de leur courage serein.
- Quand le monde nous méprise, souvenons-nous qu’ils ont aimé jusqu’a la fin.

« Seigneur, donne-nous la grace de ne jamais rougir de Ta Croix.
Donne-nous la force de ces quatre prétres, qui ont préféré le tranchant du sabre a la
tiédeur du reniement. Qu’a I’heure ou notre propre Gethsémani viendra, nous puissions,
comme eux, dire avec une joie surnaturelle : ‘Notre cceur est a Toi’ »



