« Le Chant des Palmes »
Pour la féte des Saintes Carmélites de Compiégne, 17 juillet
« Elles montaient, et la nuit était pleine de leurs voix. »

Pére Philippe

Il y a des nuits qui sont plus claires que le jour. Il y a des silences qui crient plus fort
que les clameurs des places publiques. Et il y a ces femmes, seize ombres blanches
sous la lune rouge de la Terreur, dont les pas légers sur le pavé de Paris ont fait
trembler I'enfer.

Elles n’avaient ni armes ni drapeaux. Elles n’avaient que leur coeur, ce coeur bralant
comme un cierge devant I'’hostie, et leurs mains jointes, plus fortes que les chaines.
Le monde leur avait tout pris : leur couvent, leur habit, leur nom. Il leur restait
I'essentiel, ce que ni la guillotine ni les décrets des hommes ne peuvent toucher :
I'offrande.

Elles avaient fait voeu de mourir. Non pas dans l'ivresse du désespoir, mais dans la
lucidité sereine de celles qui savent que le sang versé pour I’Amour ne se perd
jamais. « Nous nous offrons en holocauste, » avaient-elles dit. Et le Ciel, qui écoute
les promesses des humbles, a pris leur parole au sérieux.

On les a trainées comme des criminelles. Elles avangaient comme des épouses.
On les a accusées de fanatisme. Elles répondaient par des cantiques.
On leur a arrachée la vie. Elles ont donné leur ame en échange.

Et voici le mystére : ce 17 juillet 1794, ce n’est pas la Révolution qui les a tuées.
C’est ’'Amour qui les a choisies. La lame est tombée, mais c’est le Ciel qui a frappé
le premier. Car quand une ame consent a se consumer pour les autres, Dieu n’a plus
qu’a cueillir la fleur avant qu’elle ne se fane.

Elles chantaient, dit-on. Miserere. Salve Regina. Veni Creator. Des mots latins, des
melodies anciennes, mais qui, ce soir-la, ont transpercé les nuages comme des
épées de lumiere. La foule, muette, sentait bien que quelque chose d’énorme se
jouait 1a, sous ses yeux. Ce n’était pas une exécution. C’était une noce.

Sceur Constance, la plus jeune, a monté les marches la premiére, comme on monte
a l'autel. Et les autres I'ont suivie, une a une, sans hate, sans peur, comme si elles
savaient que la mort n’était qu’un seuil et que de l'autre cété, une foule innombrable
les attendait, les palmes a la main.

« Elles avaient I'air d’aller a leurs noces. »



Oui. Car le Martyre, pour celles qui aiment, n’est jamais qu’'un mariage.

Que reste-t-il de leur sacrifice, deux siécles plus tard, dans un monde qui a oublié
jusqu’au nom de la fidélité ?

Leur sang a arrosé la terre de France. Leur priere a traversé les siecles. Leur
exemple nous crie : « Aimez jusqu’a l'extréme. Donnez jusqu’a 'absurde. Car c’est
la, et la seulement, que Dieu se révele. »

La Terreur a cru les effacer. Elle n’a fait que les graver dans la mémoire des
hommes. La guillotine a tranché leurs vies. Elle n’a pas pu toucher leur témoignage.

Alors, ce 17 juillet, souvenons-nous.

Souvenons-nous que la sainteté n’est pas une affaire de miracles éclatants, mais de
oui murmuré dans I'ombre.

Souvenons-nous que le martyre n’est pas toujours rouge. Parfois, il est blanc, blanc
comme le manteau des Carmélites, blanc comme la lumiere qui filtre a travers les
barreaux des prisons.

Et si le monde nous demande : « Ou est votre Dieu ? »,
répondons-lui, comme elles I'ont fait par leur silence et leur chant :
« Il est 1a, ou 'on donne sa vie pour ceux qui vous haissent. »

« Seigneurs, ne nous plaignez pas. Nous sommes les plus heureuses du monde. »
(Paroles attribuées a Mere Thérése de Saint-Augustin, avant I'exécution.)



