« Le Chant des Palmes »

Pour Ia féte des Saintes Carmélites de
Compiégne, 17 juillet

« Elles montaient, et la nuit était pleine
de leurs voix. »

Pére Philippe

Il'y a des nuits qui sont plus claires que le
jour. Il'y a des silences qui crient plus fort que
les clameurs des places publiques. Et il y a
ces femmes, seize ombres blanches sous la
lune rouge de la Terreur, dont les pas légers
sur le pavé de Paris ont fait trembler I'enfer.

Elles n’avaient ni armes ni drapeaux. Elles
n‘avaient que leur cceur, ce cceur bralant
comme un cierge devant I'hostie, et leurs
mains jointes, plus fortes que les chaines. Le
monde leur avait tout pris : leur couvent, leur
habit, leur nom. Il leur restait I'essentiel, ce
que ni la guillotine ni les décrets des hommes
ne peuvent toucher : I'offrande.

Elles avaient fait voeu de mourir. Non pas
dans l'ivresse du désespoir, mais dans la
lucidité sereine de celles qui savent que le
sang verseé pour '’Amour ne se perd jamais.
« Nous nous offrons en holocauste, »

avaient-elles dit. Et le Ciel, qui écoute les
promesses des humbles, a pris leur parole au
sérieux.

On les a trainées comme des criminelles.
Elles avangaient comme des épouses.
On les a accusées de fanatisme. Elles
répondaient par des cantiques.
On leur a arrachée la vie. Elles ont donné leur
ame en échange.

Et voici le mystére : ce 17 juillet 1794, ce n’est
pas la Révolution qui les a tuées. C’est
'Amour qui les a choisies. La lame est
tombée, mais c'est le Ciel qui a frappé le
premier. Car quand une ame consent a se
consumer pour les autres, Dieu n’a plus qu’'a
cueillir la fleur avant qu’elle ne se fane.

Elles chantaient, dit-on. Miserere. Salve
Regina. Veni Creator. Des mots latins, des
meélodies anciennes, mais qui, ce soir-la, ont
transpercé les nuages comme des épées de
lumiére. La foule, muette, sentait bien que
quelque chose d’énorme se jouait la, sous
ses yeux. Ce n’était pas une exécution.
C’était une noce.

Sceur Constance, la plus jeune, a monté les
marches la premiére, comme on monte a

l'autel. Et les autres 'ont suivie, une a une,
sans hate, sans peur, comme si elles
savaient que la mort n’était qu’un seuil et que
de l'autre co6té, une foule innombrable les
attendait, les palmes a la main.

« Elles avaient I'air d’aller a leurs noces. »

Oui. Car le Martyre, pour celles qui aiment,
n’est jamais qu’un mariage.

Que reste-t-il de leur sacrifice, deux siécles
plus tard, dans un monde qui a oublié
jusqu’au nom de la fidélité ?
Leur sang a arrosé la terre de France. Leur
priere a traversé les siécles. Leur exemple
nous crie : « Aimez jusqu’a l'extréme. Donnez
jusqu’a l'absurde. Car cest la, et la
seulement, que Dieu se révele. »

La Terreur a cru les effacer. Elle n’a fait que
les graver dans la mémoire des hommes. La
guillotine a tranché leurs vies. Elle n’a pas pu
toucher leur témoignage.

Alors, ce 17 juillet, souvenons-nous.
Souvenons-nous que la sainteté n’est pas
une affaire de miracles éclatants, mais de oui
murmuré dans I'ombre.



Souvenons-nous que le martyre n’est pas
toujours rouge. Parfois, il est blanc, blanc
comme le manteau des Carmélites, blanc
comme la lumiére qui filtre a travers les
barreaux des prisons.

Et si le monde nous demande : « Ou est votre

Dieu ? »,
répondons-lui, comme elles I'ont fait par leur
silence et leur chant

« Il est 1a, ou I'on donne sa vie pour ceux qui
vous haissent. »

« Seigneurs, ne nous plaignez pas. Nous
sommes les plus heureuses du monde. »
(Paroles attribuées a Mere Thérese de Saint-
Augustin, avant I'exécution.)
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Aimez jusqu’a l'extréme.

Donnez jusqu’a l'absurde.
Car cest la,
et 1a seulement,

que Dieu se révele.”
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“ Elles montaient,
et la nuit était pleine
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de leurs voix.

“ Le monde
leur avait tout pris.
I1 leur restait
I'essentiel :

'offrande.”
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Quand une ame

consent a se consumer
pour les autres,
Dieu n’a plus qu’a
cueillir la fleur
’ 29
avant qu’elle ne se fane.
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Le Ciel écoute

les promesses des humbles.




