
« Le Chant des Palmes » 

Pour la fête des Saintes Carmélites de 
Compiègne, 17 juillet 

« Elles montaient, et la nuit était pleine 
de leurs voix. » 

 
Père Philippe 

 

Il y a des nuits qui sont plus claires que le 
jour. Il y a des silences qui crient plus fort que 
les clameurs des places publiques. Et il y a 
ces femmes, seize ombres blanches sous la 
lune rouge de la Terreur, dont les pas légers 
sur le pavé de Paris ont fait trembler l’enfer. 

 

Elles n’avaient ni armes ni drapeaux. Elles 
n’avaient que leur cœur, ce cœur brûlant 
comme un cierge devant l’hostie, et leurs 
mains jointes, plus fortes que les chaînes. Le 
monde leur avait tout pris : leur couvent, leur 
habit, leur nom. Il leur restait l’essentiel, ce 
que ni la guillotine ni les décrets des hommes 
ne peuvent toucher : l’offrande. 

 

Elles avaient fait vœu de mourir. Non pas 
dans l’ivresse du désespoir, mais dans la 
lucidité sereine de celles qui savent que le 
sang versé pour l’Amour ne se perd jamais. 
« Nous nous offrons en holocauste, » 

avaient-elles dit. Et le Ciel, qui écoute les 
promesses des humbles, a pris leur parole au 
sérieux. 

 

On les a traînées comme des criminelles. 
Elles avançaient comme des épouses. 
On les a accusées de fanatisme. Elles 
répondaient par des cantiques. 
On leur a arrachée la vie. Elles ont donné leur 
âme en échange. 

 

Et voici le mystère : ce 17 juillet 1794, ce n’est 
pas la Révolution qui les a tuées. C’est 
l’Amour qui les a choisies. La lame est 
tombée, mais c’est le Ciel qui a frappé le 
premier. Car quand une âme consent à se 
consumer pour les autres, Dieu n’a plus qu’à 
cueillir la fleur avant qu’elle ne se fane. 

 

Elles chantaient, dit-on. Miserere. Salve 
Regina. Veni Creator. Des mots latins, des 
mélodies anciennes, mais qui, ce soir-là, ont 
transpercé les nuages comme des épées de 
lumière. La foule, muette, sentait bien que 
quelque chose d’énorme se jouait là, sous 
ses yeux. Ce n’était pas une exécution. 
C’était une noce. 

 

Sœur Constance, la plus jeune, a monté les 
marches la première, comme on monte à 

l’autel. Et les autres l’ont suivie, une à une, 
sans hâte, sans peur, comme si elles 
savaient que la mort n’était qu’un seuil et que 
de l’autre côté, une foule innombrable les 
attendait, les palmes à la main. 

 

« Elles avaient l’air d’aller à leurs noces. » 

 
Oui. Car le Martyre, pour celles qui aiment, 
n’est jamais qu’un mariage. 

 
Que reste-t-il de leur sacrifice, deux siècles 
plus tard, dans un monde qui a oublié 
jusqu’au nom de la fidélité ? 
Leur sang a arrosé la terre de France. Leur 
prière a traversé les siècles. Leur exemple 
nous crie : « Aimez jusqu’à l’extrême. Donnez 
jusqu’à l’absurde. Car c’est là, et là 
seulement, que Dieu se révèle. » 

 

La Terreur a cru les effacer. Elle n’a fait que 
les graver dans la mémoire des hommes. La 
guillotine a tranché leurs vies. Elle n’a pas pu 
toucher leur témoignage. 

 

Alors, ce 17 juillet, souvenons-nous. 
Souvenons-nous que la sainteté n’est pas 
une affaire de miracles éclatants, mais de oui 
murmuré dans l’ombre. 



Souvenons-nous que le martyre n’est pas 
toujours rouge. Parfois, il est blanc, blanc 
comme le manteau des Carmélites, blanc 
comme la lumière qui filtre à travers les 
barreaux des prisons. 

 

Et si le monde nous demande : « Où est votre 
Dieu ? », 
répondons-lui, comme elles l’ont fait par leur 
silence et leur chant : 
« Il est là, où l’on donne sa vie pour ceux qui 
vous haïssent. » 

 

« Seigneurs, ne nous plaignez pas. Nous 
sommes les plus heureuses du monde. » 
(Paroles attribuées à Mère Thérèse de Saint-
Augustin, avant l’exécution.) 

 

 


