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Pére Philippe

La route de Césarée-de-Philippe est poussiéreuse, et le vent qui descend des hauteurs de
I’Hermon souléve des tourbillons de terre séche, comme si la création elle-méme retenait son
souffle. Jésus s’est arrété, et ses disciples, habitués a ses silences soudains, attendent. Ils
savent qu’ll va parler, non pas pour enseigner, mais pour sonder, non pas leurs oreilles, mais
leurs ceeurs.

« Au dire des gens, qui est le Fils de I’homme ? »

Les réponses tombent, timides, convenues : Jean-Baptiste, Elie, Jérémie. .. Des noms, des
ombres du passé. Des figures que I’on range dans les archives de la mémoire, comme on
range les outils usés. Les foules ont vu, oui. Elles ont entendu, oui. Mais elles ont classé. Elles
ont réduit I’ineffable a ce qu’elles connaissaient déja, comme on domestique un lion en le
comparant a un chat. Le mystere les dérange, alors elles I’enferment dans les catégories
rassurantes de I’histoire. « Il ressemble a... » et voila que Dieu devient un vague écho.

Pierre n’a pas répondu. Pas encore. Il écoute, le front plissé, les doigts crispés sur sa tunique.
Il a march¢ dans la boue des chemins de Galilée, il a vu les malades se lever, les démons fuir,
le pain se multiplier entre des mains qui n’étaient pas les siennes. Il a touché la nouveauté. Pas
une nouveauté¢ de mode ou de saison, non : celle qui fend le temps comme 1’éclair déchire la
nuit. Alors, quand Jésus se tourne vers eux, quand son regard, ce regard qui a vu avant que le
monde ne flt, le transperce, quelque chose en lui se brise. Ce n’est plus la chair et le sang qui
parlent. C’est I’Esprit.

« Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. »

Pas un prophéte. Pas un maitre. Pas un souvenir. Le Vivant. Celui qui est, qui régne, qui briile
sans se consumer. Et dans cette parole, ¢’est Pierre lui-méme qui est transfiguré. « Tu es
Pierre... », plus seulement Simon, le pécheur aux mains calleuses, ’homme aux reniements
futurs et aux larmes ameéres. Non : Pierre, la pierre sur laquelle le Temple nouveau sera bati,
non pas avec des blocs de calcaire, mais avec des cceurs de chair, des vies offertes, des
combats gagnés ou perdus mais toujours aimes.

Nous aussi, nous avons nos réponses toutes faites. « Jésus ? Un grand homme. Un sage. Un
révolutionnaire. » On Le range dans les musées de I’Histoire, entre César et Socrate, comme
une piece de collection que I’on sort a No€l pour émouvoir les enfants. On L’évoque en
termes vagues, polies, inoffensifs. « Il a préché I’amour... » Comme si I’Amour en personne
pouvait tenir dans une phrase de manuel. On Le réduit a nos mesures, a nos attentes, a nos
petites vertus bourgeoises. « Il était contre la violence... » (Oui, mais Il a renversé les tables
des changeurs.) « Il était pour les pauvres... » (Oui, mais Il a aussi dit : « Va, vends tout ce
que tu as... »)

Et puis Il y a les jours ou la vie nous prend a la gorge.



Le diagnostic qui tombe comme un couperet. L’enfant qui s’¢loigne. Le deuil qui ronge. La
nuit o I’on se demande : « A quoi bon ? » C’est 13, précisément 13, qu’Il nous attend. Pas
dans les livres, pas dans les discours, mais dans le concret criant de nos existences. « Et toi,
que dis-tu ? » Pas : « Que disent les autres ? » Pas : « Que disent les intellectuels, les
théologiens, les influenceurs ? » Toi. Toi, avec tes mains qui tremblent, ton ceeur qui se serre,
ton ame en lambeaux.

Et si, comme Pierre, nous osions dire la vérité ? Pas une vérité abstraite, mais celle qui nous
brile les Ieévres : « Tu es le Christ. » Pas un souvenir, mais une présence. Pas un mort, mais
Celui qui vit. Celui qui, dans le pain rompu de I’eucharistie, dans le pardon murmuré, dans le
sourire d’un inconnu qui nous tend la main au bon moment, nous dit encore :

« Je suis la. »

Que faisons-nous de cette parole ?

Nous la portons comme Pierre a porté sa croix. Maladroitement, parfois en trébuchant, mais
en avant. Nous la répétons, non pas comme une formule magique, mais comme un acte de
guerre contre le mensonge du monde. « Tu es le Christ. » Et cette parole, elle nous change.
Elle fait de nous, pauvres cailloux épars, des pierres vivantes de Son Eglise. Des pierres qui
crient sous les pas des indifférents, qui résistent aux tempétes, qui, un jour, formeront la
muraille du Royaume.

Car le Christ n’est pas une idée. Il est une Personne. Et cette Personne, ce matin encore, vous
pose la question.

Pas hier. Pas dans un livre.
Maintenant.

« Ettoi... que dis-tu ? »



