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« En passant, Jésus vit Lévi, le fils d’Alphée, assis au bureau de la douane,
et lui dit : "Suis-moi". Et, se levant, il le suivit. » (Mc 2, 14)

Le Caravage ne peint pas une scene historique. Il peint I'éternel présent
de l'appel. A gauche, les contemporains du peintre, vétus a la mode du
XVlle siécle, comptent leurs piéces d’argent. A droite, le Christ et saint
Pierre, dans leurs habits antiques, franchissent le vide qui sépare les deux
époques et les deux mondes. Ce vide, c’est 'abime entre 'humain et le
divin, entre le péché et la grace.

Et voici que la main du Christ se tend, comme celle de Dieu vers Adam
dans la fresque de la Chapelle Sixtine. Mais ici, ce n’est pas la vie
physique qui est donnée : c'est la vie éternelle. Le Christ ne recrée pas
'homme. |l l'appelle a naitre a nouveau. Ce geste, c’est lalliance
renouvelée, le dialogue que Dieu engage avec '’humanité, médiatisé par
I'Eglise, représentée par saint Pierre, placé entre le spectateur et le Christ.

Ainsi, Dieu ne se contente pas de créer ’homme. Il le recrée sans cesse,
par la grace, comme un pere qui souleve son enfant chaque fois qu’il
tombe.

Au-dessus de la main du Christ, une fenétre ouverte, en forme de croix,
laisse filtrer une lumiére discréte. Elle ne trouble pas les hommes attablés,
mais elle illumine la scéne d’'une vérité plus grande : cet appel est déja
une résurrection.

La vocation de Matthieu n’est pas seulement le pardon de ses fautes.
C’est une naissance. Le passage de la mort a la vie, de 'ombre a la
lumiere. Le Christ, en appelant Matthieu, ne lui demande pas de se
repentir d’abord. Il lui offre la grace qui précede le repentir. « Suis-moi »
n’est pas une exhortation morale. C’est une promesse : « Je vais te donner
la vie, si tu acceptes de mourir a toi-méme. »

Matthieu n’a pas encore quitté sa table. Mais déja, la croix de la fenétre
annonce que sa vie ne sera plus jamais la méme.

Le Christ sort de 'ombre, sans éclat, sans fanfare. Sa lumiére touche tous
les personnages, mais elle ne force personne. Le jeune homme et le
vieillard a gauche continuent de compter leur argent, indifférents. Leurs
visages expriment peut-étre la surprise, peut-étre la défiance. Peut-étre
méme I'hostilite.

Pourquoi Matthieu, lui, entend-il ? Pourquoi lui, parmi tous ces hommes,
leve-t-il les yeux ? Le Caravage ne répond pas. |l se contente de montrer



que la grace est une offre, non une contrainte. « Beaucoup sont appeles,
mais peu sont choisis » (Mt 22,14). Matthieu n’est pas choisi parce qu’il
est meilleur. Il est choisi parce qu’il ose regarder.

La foi, c’est d’abord un regard. Celui qui ose affronter la lumiére, méme si
elle le brale.

Matthieu a une main posée sur ses piéces, comme pour s’y raccrocher.
L’autre main, a moitié levée, hésite a se désigner. « Moi ? » semble-t-il
demander. « Moi, vraiment ? »

Il ne s’est pas encore levé. Son expression est étonnée, presque
incrédule. Toute la scéne tient dans cet instant suspendu, ou la grace frole
son ceceur sans l'avoir encore conquis. Le Christ attend. Il ne presse pas.
Il attend la réponse.

Et cette réponse, Matthieu devra la donner en laissant son argent. Car les
pieds nus du Christ et de saint Pierre disent tout : la pauvreté évangélique
n'est pas une privation, mais une libération. « Heureux les pauvres en
esprit, car le royaume des cieux est a eux » (Mt 5,3).

La sainteté, c’est de vouloir ce que Dieu veut, quand Il le veut, comme |l
le veut. Matthieu ne sait pas encore ce que Dieu veut. Mais il sent que cet
appel est pour lui. Et cC’est assez.

Saint Pierre est placé entre le spectateur et le Christ. Il est celui sur qui le
Christ a bati son Eglise, médiatrice entre Dieu et les hommes. C’est ainsi
I'Eglise elle-méme qui répéte, a travers les siécles, le geste du Christ : «
Suis-moi. »

Le Caravage nous dit : « Cet appel n’est pas seulement pour Matthieu. Il
est pour toi, spectateur. » La main du Christ ne se tend pas seulement
vers le publicain. Elle se tend vers nous, aujourd’hui. Et saint Pierre, et
avec lui tous les saints, tous les témoins de la foi nous désignent a notre
tour : « Et toi, que vas-tu faire ? »

L’Eglise est un grand corps mystérieux ou circule la vie de Dieu. Ici, cette
vie circule par le geste de Pierre, par la lumiere de la croix, par I'appel
silencieux du Christ.

Seigneur,

Toi qui as tendu la main vers Matthieu dans 'ombre de cette taverne,
tends-la encore vers moi aujourd’hui.

Donne-moi la grace de lever les yeux,



méme si je suis encore attachée a mes pieces d’argent,
méme si mon coeur hésite encore a se désigner.

Que la croix de Ta lumiére,

celle qui filtre par la fenétre de ma vie,

me rappelle que Ton appel est toujours un appel a la résurrection.
Et si je résiste,

si je compte encore mes petites richesses,

que Ta patience soit plus forte que mon entétement.

Car Tu sais, Toi,

qgue je ne te cherche pas assez,

mais que Tu me cherches, Toi,

sans relache,

comme Tu as cherché Matthieu,
comme Tu me cherches maintenant,

ici,

dans le silence de cette scene éternelle.
Amen. »



